Они стояли здесь веками
От нашей суеты вдали,
И тихо обнимали камень,
Склонясь ветвями до земли.
Они умели Бога слушать,
Как никогда не слышать нам,
И собирали наши души,
Разбросанные здесь и там.
Да, тихо-тихо собирали
И, оказавшись возле них,
Мы, точно возвратясь из дали,
Встречали здесь себя самих.
Как будто вырвавшись из плена,
Коснулись мы родной земли.
И подгибались вдруг колена
И слезы медленно текли.
* * *
Есть тишина, как мир. как небосвод
Высокая и как земля густая.
Есть тишина, в которой Бог встает,
Всю нашу боль и страх перерастая.
Во храме и в лесу она - одна
И - не гадайте, не глядите в щелку -
Такая настигает тишина,
Перед которой надо только смолкнуть.
И ты, как в землю вкопанный, стоишь,
Когда Творец свой росчерк в сердце чертит,
Когда тебе в лицо дохнула тишь,
В которой жизнь могущественней смерти.
* * *
А время потеряло счет.
Оно течет, течет, течет -
И все один и тот же вид...
А, может быть, оно стоит.
Как дерево? Движенья нет.
Все тот же берег, тот же свет
Который день, который год,
И все же дерево растет.
И от зари и до зари
Идет движение внутри
Миров и сердца. Тайный ток.
Не встать бы только поперек.
А дать ему спокойно течь
Сквозь мысль, сквозь жест, сквозь взгляд,
сквозь речь...
* * *
Мы тихо спускались по склону,
Где спрятан заброшенный скит.
Лес старый, глухой, затаенный -
И что он в чащобе таит?
Что брезжит внизу в бездорожье,
Где сходит тропинка на нет?
Как будто наткнулись на Божий
Чуть-чуть проступающий след.
Как будто нас водят по следу,
И этот таинственный путь
Во сне был душе моей ведом -
Насквозь проходил через грудь.
А лес - все темнее, все гуще.
И вдруг - точно выход из сна:
Ты стала сейчас всемогущей,
Владыка сих мест - тишина.
Ненужными сделались речи,
И мысли замолкли во мне.
Вот здесь уготована Встреча.
О, Боже, в какой тишине!
* * *
Есть остров такой - Соловки
У моря на холмиках низких.
Но храмы его высоки
И к небу господнему близки.
Есть на море остров такой,
В безмолвную высь обращенный.
Вокруг него - вечный покой,
Внутри него - тихие звоны.
Мольба его в небо влита.
Разрушьте его, разорите,
Проступит опять красота
Со дна, как нетронутый Китеж.
Прозрачный раскинулся плат,
Леса укрывает и воды.
И был этот остров распят
Не три дня, а долгие годы.
Как в землю голгофскую, вбит
Крест Божий был в эти каменья.
А остров нетленный стоит
Свидетельством о воскресеньи.
* * *
"Природа знать не знает о былом".
Но ей и знать-то ничего не надо.
В лесу прозрачно - чистый водоем.
Он замирает перед Божьим взглядом.
Стоит береза, ветки наклоня,
У темного извилистого лога...
Зачем ей знать хоть что-то про меня?
Она мне шепчет день и ночь про Бога.
