Ошо - Притчи старого города 
1. Вступление: притча — краткая иносказательная форма, древняя и универсальная; через образы она ведёт к внутреннему постижению.
2. Метод: лучше слушать притчу как ребёнок — без взрослой гордости; тогда история оживёт и даст опыт, не теорию.
3. «Камень» — уход из уединения в толпу приносит суету и разочарование; не всякое движение к «брату» — благо.
4. «Павлин и змея» — двойственность человека: тяготение к земле и к небу; ни одна сторона не исчерпывает истины; пример животных назидателен.
5. «Кувшинчик» — ценность благодарности: даже тщетная помощь заслуживает уважения; бессердечность ломает добро.
6. «Скупой и ещё скупее» — комичность экономии, доходящая до абсурда; скупость отражает уродство жизни.
7. «Собака на сене» — люди жалеют то, что им бесполезно, и не дают другим — порок зависти и упрямства.
8. «Гнев — не ты» — гнев приходящий, не сущностный; его можно расследовать и отнести не к «я».
9. «Где найти себя» — внешние метки не заменят внутреннего я; поиск «я» через вещи ложен.
10. «Правитель и наставник» — истинная власть над собой: держать в узде гнев и желание.
11. «Вор и дьявол» — опора на злое даёт силу в деле, но предаёт в конце; нельзя ставить надежду на обман.
12. «Пчела и муха» — благие формы могут сочетаться с жестокостью; скромные достоинства безопаснее блистательной суровости.
13. «Чужое золото, угол зрения» — внимание и однобокость искажают восприятие; видим лишь то, чему учим взгляд.
14. «Волк и перевозчик» — три слова правды; финал: добро злому оборачивается потерей сил — мораль об осторожности с добром.
Резюме и афоризмы
* Притча не учит — она подводит к себе.
* Сокровище в душе не охраняет тот, кто его хранит, а тот, кто умеет им пользоваться.
* Благодарность дороже самой помощи.
* Экономить на жизни — значит лишать себя жизни.
* Гнев приходит — не пускай его в трон твоего «я».
* Видя только золото, человек теряет весь базар.
* Делать добро не значит кормить волка, а сохранять сердце.
Когда человек видит только золото — он теряет весь базар, то есть жизнь как целое.
Базар — это мир, пульс, запах, крик, случайность.
А золото — один блеск, без дыхания.
Тот, кто смотрит только на него, обедняет себя до слепоты.
Царевич сошёл с ума и стал петухом: голый, под столом, ел зерно.
Царь отчаялся, пока не пришёл мудрец. Тот разделся и залез под стол, кукарекнул.
Царевич спросил:
— Кто ты?
— Я петух, как ты.
Так они стали друзьями.
Мудрец начал «исцеление»:
надел рубашку —
— Сошёл с ума? Петух не носит одежды!
— И одетый петух остаётся петухом, — ответил мудрец.
Они оделись оба.
Потом мудрец велел подать еду.
Царевич ужаснулся:
— Ты собираешься есть человеческое?
— Петух, сидящий за столом, не перестаёт быть петухом, — сказал мудрец.
Так царевич вернулся к людям, не теряя себя.
**Резюме и афоризмы**
* Чтобы помочь безумию, нужно войти в него, а не спорить с ним.
* Настоящее исцеление начинается изнутри мира больного.
* Одежда и пища не делают человека человеком.
* Оставайся собой — даже под столом или на троне.
Царевич сошёл с ума и стал петухом: голый, под столом, ел зерно, что для кур припасено. Царь побывал у врачей, заклинателей, мудрецов — всё тщетно.
Пришёл один странник. Он снял одежду и забрался под стол; закукарекал.
— Кто ты? — спросил царевич.
— Я петух, — ответил мудрец. — Как и ты.
Они подружились. Мудрец надел рубашку. Царевич в изумлении:
— Ты вздумал стать человеком?
— Одеянием петух не перестаёт быть петухом, — мягко сказал мудрец.
На следующий день к столу подали блюда. Царевич в ужасе:
— Ты будешь есть человеческую пищу?
— Сидящий за столом петух не перестаёт быть петухом, — повторил мудрец.
Мудрец вошёл в мир царя, принял формы человека — но не стал другим существом. Так и царевич: через встречу с тем, кто вошёл в его мир на его языке, он вернулся — не утрачивая собственного лица.
— Петух в рубашке остаётся петухом, — простая, горькая правда.
--
Дровосек роняет в реку топор и горюет. Гермес жалеет его, ныряет:
сначала достаёт золотой — дровосек отказывается,
затем серебряный — снова нет,
и лишь на третий раз признаёт свой — деревянный.
За честность Гермес дарит ему все три топора.
Услышав это, другой дровосек решает схитрить: бросает топор нарочно и притворно плачет. Гермес приносит золотой — тот жадно признаёт его своим.
Бог забирает всё, не вернув даже настоящего.
На берегу реки — дровосек.
Топор соскользнул, вода его съела.
Сидит, плачет.
Из блика выходит Гермес.
Ныряет — достаёт золотой.
«Твой?»
«Нет».
Серебряный.
«Нет».
Деревянный, старый, тяжёлый —
«Вот мой».
И получает все три.
Слух дошёл до завистника.
Он тоже бросил топор, сел, заплакал.
Гермес выходит —
«Вот золотой».
«Мой!» — воскликнул жадный.
И остался ни с чем.
Резюме и афоризмы
* Вода вымывает не вещи, а лица.
* Честность звучит тише всех слов, потому её слышат боги.
* Жадность тонет в собственном отражении.
* Кто не удержал топор, может обрести себя — если не схитрит.
Резюме и афоризмы
Честность возвращает потерянное и даёт больше, чем ожидал.
Ложь обнажает жадность и лишает даже своего.
Боги отвечают по сердцу: чистому — щедростью, лживому — пустотой.
уверенность 90%
**Кожевое. Взрывочек и граница.**
На берегу реки сидит дровосек.
Топор сорвался, ушёл в воду.
Он плачет.
Из блика выходит Гермес.
— Что потерял?
— Топор.
Гермес ныряет, выносит золотой.
— Этот?
— Нет.
Серебряный.
— Нет.
Тогда деревянный — тот самый.
— Мой.
Гермес кивает:
— Кто не врёт реке, тому вода отдаёт всё.
И вручает все три.
Вечером завистник бросает топор нарочно.
Плачет фальшиво.
Гермес выходит.
— Этот? — золотой.
— Мой! — орёт тот.
Блик тускнеет.
Бог исчезает, унося и этот, и прежний.
На берегу пусто.
Только пена, как память о правде.
**ДРОВОСЕК И ГЕРМЕС**
Уронил дровосек топор,
в реку — блеск и тишина.
Сел, заплакал. Вода шептала,
а в блике — божья спина.
Гермес вышел, свет на плечах:
— Что ищешь, человек?
— Топор мой. — Голос дрожал,
как лес в утренний снег.
Бог нырнул — достал золотой:
— Твой?
— Нет, не мой.
Серебро из глубин поднял —
— Нет, не мой.
Тогда деревянный, старый,
с ободранной рукоятью —
— Мой.
Гермес улыбнулся:
— За правду — все три твои.
И исчез.
На следующий день другой,
завистливый, бросил топор нарочно,
сел — плачет.
Гермес выходит, сияет золотом:
— Твой?
— Мой! — воскликнул тот.
И стал нищ,
с пустыми руками,
с мокрой душой.
Вода смеялась тихо,
как бог,
который не терпит лжи.
**УТЕШЕНИЕ В ГОРЕСТЯХ**
Ученик подошёл к мастеру,
сердце — мокрое облако,
глаза — как окна в дождь.
— Учитель, — сказал он тихо, —
в мире столько горя!
Где человеку найти утешение?
Мастер посмотрел в землю,
словно слушал её дыхание,
и ответил без спешки:
— Всё зависит от того,
что за человек спрашивает.
Мудрец шепчет себе:
*“Что случилось — то должно было случиться.”*
И под этим словом, как под тёплым камнем,
успокаивается душа.
А глупец говорит:
*“Такое бывало и с другими,
но со мной больше не случится!”*
И в этих словах — новая боль,
новое небо тревоги.
Мудрость — это тишина после шторма,
глупость — надежда, что буря
обойдёт твой дом.
А мир — он просто дышит,
и никому не обещал пощады.
уверенность 95%
**КАМЕНЬ**
На холме лежал камень —
большой, тёплый от солнца,
в окружении цветов и трав.
Он смотрел вниз —
на мостовую, где камни били копыта,
где колёса гремели без устали.
И сказал себе камень:
— Что я делаю здесь, среди растений?
Они — мягкие, а я — твёрдый.
Хочу жить среди своих.
И покатился вниз.
Упал на мостовую,
в толпу таких же, как он.
Сначала радовался:
“Вот она — жизнь, движение, шум!”
Но день за днём
его били колёса,
топтали ноги,
грязь закрыла его лицо.
И стал он вспоминать
свет, тишину и ветер,
что гладил его наверху.
Теперь он смотрит ввысь —
туда, где был дом,
где росли травы и пахла земля.
Но дорога не знает возврата.
*Так бывает с теми,
кто меняет созерцание на суету,
а покой — на пыль.*
**ПАВЛИН И ЗМЕЯ**
Юноша шёл на юг,
искать великое знание.
Учитель сказал ему:
— Встретишь павлина и змею —
узнай их смысл.
Долго шёл он.
В конце пути —
пёстрое перо в пыли,
и рядом след, как волна, — след змеи.
Павлин расправил хвост,
вздохнул золотом перьев:
— Я — вдохновение,
я — красота неба.
Во мне память о Боге,
я напоминаю человеку,
что и он когда-то летал.
Змея зашипела из травы:
— А я — память земли.
Я страж подземных сокровищ,
гибкость жизни и плоть мира.
Я — то, что человек скрывает,
но без чего не живёт.
Павлин крикнул:
— Ты ядовита, лжива, скользка!
— А ты — горд и пуст, — ответила змея. —
Твои перья сияют,
но внутри — только крик тщеславия.
Юноша слушал спор
и наконец сказал:
— Вы оба — человек.
Ты, змея, — его тень,
ты, павлин, — его мечта.
Но ни один из вас
не знает середины.
И тихий голос с неба ответил:
— Оба несут сокровища,
но не умеют ими жить.
Змея хранит богатства,
но не пользуется ими.
Павлин отражает красоту,
но сам не может измениться.
И шёл юноша дальше,
понимая:
мудрость — не в небе и не в земле,
а в том, кто видит обе стороны света.
**ОБ УМЕНИИ БЫТЬ БЛАГОДАРНЫМ**
В углу лежал больной —
один, с пересохшими губами.
На полке стоял кувшинчик,
глиняный, пустой.
Он слышал хриплый шёпот:
— Пить… хоть каплю воды…
И сердце в нём дрогнуло.
Он перекатился по полке,
упал,
подкатился к постели,
остановился у руки.
Больной, с трудом поднявшись,
схватил его,
прижал к губам —
и понял: пуст.
Гнев вспыхнул, как жар,
и кувшин полетел в стену.
Рассыпался на осколки —
а внутри всё то же: пустота.
Потом тишина.
И лишь тень от лунного света
лежала на глине,
как память о добром намерении.
*Не разбивай тех, кто хотел тебе помочь —
даже если в их помощи
не было воды.*
***
Старик и внук вели осла по дороге.
Сначала мальчик ехал,
люди шептали:
*«Малый без стыда — старик пешком!»*
Поменялись местами —
и снова ропот:
*«Бедный мальчик, устал, а дед гордо сидит!»*
Сели оба верхом —
услышали:
*«Жестокие, мучают животное!»*
Пошли пешком,
и тут смех другой толпы:
*«Дураки, у них осёл, а сами шагают!»*
Тогда старик сказал:
— Видишь, сынок,
кто слушает всех —
становится смешон для каждого.
---Мнение мира — это ветер.
Если ловить его,
потеряешь шаг и дорогу.*
**К (по мотивам Маршака)**
Мельник на осле едет,
внук за ним шагает.
Толпа смеётся:
— Старик верхом, а мальчишка пешком!
Дед слезает,
сажает внука.
И снова смех:
— Малыш катается, а старый идёт!
Садятся вдвоём,
едут вместе —
смех гуще:
— Оба на бедном осле!
Идут пешком,
а осёл на деде верхом.
Толпа ревёт:
— Старый осёл молодого везёт!
Резюме и афоризмы
* Кто живёт ради чужого мнения, тому ни осёл, ни путь не помогут.
* Толпа всегда права — в своей глупости.
* Делай, как знаешь, иначе будешь смеяться вместе с ослом над собой.
1. **Этот гнев — не ты**
Мастер смотрит в ученика, как в воду.
Тот говорит: *«Гнев во мне живёт!»*
Мастер ищет глазами — не находит.
— Покажи его, если он есть.
— Не могу, он приходит и уходит.
— Тогда он не ты.
Ты — то, что остаётся,
когда гнев ушёл.
2. **Где найти себя**
Глупец записал, куда положил вещи.
Проснулся, всё нашёл — кроме себя.
И бродил по дому,
заглядывая под кровать,
в ящики,
в собственную тень.
Но себя не нашёл.
Потому что тот, кто ищет, — и есть искомый.
3. **Правитель и наставник**
Царь спросил:
— Есть ли у тебя нужда?
— Нет, — ответил мудрец. —
Я владею двумя рабами,
которым подчиняются цари.
— Кто же они?
— Гнев и желание.
Царь, победивший их,
становится царём над царями.
4. **Вор и дьявол**
Дьявол хвалил вора за верность,
помогал ему в каждом злодеянии.
Но когда петля легла на шею,
вор позвал его —
и тот ответил:
— Теперь попробуй сам.
И в этой секунде вор понял:
дьявол — не союзник,
а зеркальное «я» без жалости.
5. **Пчела и муха**
Пчела гордилась мёдом и законами,
муха — свободой в грязи.
— Ты жалишь — и умираешь, — сказала муха. —
Я выживаю, хоть и среди отбросов.
Мёд сладок,
но гордыня горче всякого яда.
6. **Чужое золото**
Когда вор схватил слиток на базаре,
его спросили:
— Разве ты не видел людей вокруг?
Он ответил:
— Нет, я видел только золото.
Так и любой, кто ослеп желанием,
идёт в темноте среди света.
Резюме и афоризмы
* Гнев — это гость. Душа — хозяин.
* Кто ищет себя, теряет себя в поиске.
* Раб своих страстей — не царь, а пленник.
* Дьявол — тень, растущая при свете наших желаний.
* Гордыня — жало, которым пчела убивает себя.
* Кто видит только золото, не видит ни неба, ни людей.
1. **Угол зрения**
Когда человек думает, что его обокрали —
всё в мире ему кажется вором.
Но стоит найти потерянное —
и невиновный снова становится чист.
Мы видим не вещи — мы видим свои мысли.
2. **Волк и перевозчик**
Волк просил переправить через реку.
Перевозчик сказал:
— Заплачу за три слова правды.
Первое слово: *«Делающий добро — добр.»*
Второе: *«Не делающий добра — зол.»*
А третье волк придумал у берега:
*«Делающий добро злому — теряет силы зря!»*
И река засмеялась,
потому что она знала:
даже волк может сказать правду.
3. **Остаться самим собой**
Мудрец вошёл в безумие царевича,
чтобы вывести его наружу.
Стал петухом —
и лишь изнутри игры
вернул ему человеческий облик.
Не всякое безумие лечится извне:
иногда к больному надо сойти под стол.
4. **Дровосек и Гермес**
Честный получил три топора —
золотой, серебряный и свой.
А жадный — ни одного.
Бог не награждает хитрость,
он просто возвращает справедливость.
5. **Коза и волк**
Коза попросила помолиться —
одну молитву за себя,
другую за волка.
Но звала не небо, а соседей.
Когда волка били,
она сказала:
*«Молитва за себя — услышана.»*
Так и люди:
говорят о добродетели,
но спасают только себя.
Резюме и афоризмы
* Подозрение делает мир отражением страха.
* Иногда истина выходит даже из пасти волка.
* Чтобы вылечить безумие, нужно разделить его.
* Честность — не жертва, а ясность.
* Кто спасается за чужой счёт, тот молится лишь себе.
1. **Куда делся конь**
Ночь. Сторож философствует у конюшни:
где прячется известка,
куда исчезает дырка от бублика…
А наутро — исчез конь.
Так бывает:
ум, погружённый в пустяки,
пропускает главное.
2. **Кто хуже**
Царь спросил: кто злее — завистник или скупец?
Оба не хотят добра никому.
Завистник сказал:
*«Выколи мне один глаз —
пусть у него не будет двух.»*
И стало ясно:
зависть хочет не иметь,
а чтобы другой лишился большего.
3. **Птица и море**
Море смыло гнездо,
и птица решила высушить океан.
Клювом носила воду,
песком засыпала волны.
Ей сказали: *«Безумна ты!»*
Но, может быть,
в безумии любви к дому
и есть начало силы?
4. **Совершенство**
Свет спросил у Тьмы:
*«Ты есть или нет?»*
Тьма молчала.
Свет смотрел —
и понял: она непостижима.
Совершенство — не в сиянии,
а в покое,
в котором даже свет теряет себя.
5. **Тайна красоты**
Юноше говорили:
*«Она не так уж красива!»*
Он отвечал:
*«Вы судите по форме сосуда,
а я пью его содержимое.»*
Красота — это вкус,
а не видимость.
6. **Не будьте самодовольными**
У хозяина была красавица и безобразная.
Он любил безобразную.
*«Та любуется собой,
эта забывает себя —
и я забываю о её уродстве.»*
Мастер Янцзы сказал ученикам:
*«Кто хвалит себя — теряет свет,
кто смирён — сияет без усилий.»*
7. **Мантра любви**
Император казнил бы слугу за разбитую вазу,
но пришёл мастер Покеда.
Он разбил все вазы в зале —
и спас двадцать жизней.
Когда его связали,
слон не стал его топтать.
— *«Ты заколдовал его?»* — спросил император.
— *«Нет. Я успокоил себя.
Когда сердце полно любви,
всё живое чувствует это.»*
8. **Пышно цветущая роза**
В саду — бурьян, терновник, сор.
Но среди них — одна роза.
Хозяин сказал:
*«Ради неё сохраню весь сад.»*
Так и Бог:
ради одной души держит мир.
9. **Любовь к Богу**
— *«Хочу любить Бога!»* — сказал человек.
— *«А любил ли ты хоть кого-нибудь?»* — спросил учитель.
— *«Нет, я свят.»*
Учитель заплакал:
*«Тогда ты не знаешь первой ступени.
Любовь начинается с лица,
которое ты можешь обнять.»*
10. **Верблюд**
— *«Шея твоя кривая!»* — сказал человек.
— *«Лук тоже крив,
но стреляет прямо.»* — ответил верблюд.
Красота — не в форме,
а в цели, которой она служит.
11. **Два жука**
Один заночевал под папоротником,
другой — в розе.
Утром розу срезали.
Жук едва спасся
и вернулся к другу:
*«Лучше скромный лист,
чем корона из шипов.»*
**Резюме и афоризмы**
* Потеряешь коня, если сторожишь гвоздь.
* Зависть — радость от чужого несчастья.
* Даже безумная верность сильнее равнодушия.
* Совершенство молчит.
* Красота — не форма, а вкус сердца.
* Смирение притягивает любовь.
* Мантра любви успокаивает мир.
* Ради одной розы Бог терпит сад терний.
* Кто не любил — не дойдёт до Бога.
* Кривое творение выпрямляет путь.
* Не ищи ночлег в гордыне: там всегда режут цветы.
Учитель и ученик
Мир полон горестей, — спросил ученик. — Где нам утешенье взять?
— Для мудреца ответ родится сам: случилось — значит, было суждено принять.
Глупец же шепчет в темноте: «Такое случалось с другими — со мной не повторится вновь».
Мудрость не обещает избавленье — она дарит другое: принять и быть в нем прочь.
Камень
Камень снимали с тихой ниши — хотел вернуться к братьям в мостовую толпу.
Он внизу узнал: плеть, копытный топот, грязь и крики — другая жизнь — не уединенье.
Тот, кто бежит от тишины к шуму, часто жалеет: то место, где рос — свет и тихий шум травы,
а в мире людском, где каждый шаг — удар, он вскоре вспоминает: пути назад не ровны.
Не важно, что написано. Важно, как понято.