Зинаида Миркина о лете, лесе и самом главном.

[просто Соня]

***

Никогда, никогда не поймете -
Божий план нашим мыслям далек.
Только где-то средь поля, на взлете
Птичьим сердце поймает намек.
Не поймешь никогда, что гнездится
В той дали, куда тянется взор. -
В каждом сердце запрятана птица.
Дайте знак и - прорежет простор.






***

Нынче нет меня счастливей
И меня моложе нет:
Майский дождик, майский ливень,
Нежный яблоневый цвет...
Этот белопенный кипень,
Плеск намокнувших ветвей -
Отдых на пути в Египет
Или сущность жизни всей?
Этот взгляд сверкнувший Божий -
Свет сквозь темных веток сеть -
То, что мы никак не можем
Через муки разглядеть...









***

В салатном оперенье ели
И свечки на ветвях сосны -
Вот то, что есть на самом деле,
А остальное - только сны.
Волна нахлынувшей сирени
И майских яблонь белизна.
О, эта радость пробужденья!
Душа, восставшая от сна.
Я вижу! Слышу! Лес поведал
О счастье полнобытия!
Избавь, спаси меня от бреда,
Любовь великая моя.
От сновидений тех кровавых,
Пленивших целый мир, избавь!
Есть только лишь Твоя держава,
Сиренью хлынувшая Явь!





***

И каждый день - событие
Небесных сил прибытие.
Те, кто ни там, ни тут,
Тропою незаметною
Бессчетные, несметные
Идут, идут, идут!
Немые, безымянные
Вздымаются осанною
И окликают нас.
О, веток оперение!
Открылась Тайна зрению,
И я в миротворении
Участвую сейчас!


***

Встать утром и предстать пред Богом
И - вот оно, начало дня.
И пусть мне ангелы помогут,
Деревья взглянут на меня.
И все. И большего не надо.
Не боль, не старость, а-весна.
Довольно одного лишь взгляда,
И-вся душа пробуждена


***

Проснуться утром солнечным весенним
И уловить незримое движенье,
И уловить тот взгляд неуловимый,
Скользнувший как бы по тебе и - мимо.
Тот самый взгляд и тайный жест, которым
Бог созидает новые просторы,
Тот самый зов в безвестную дорогу,
С которым тянутся деревья к Богу.
И одного душе сегодня надо:
Прожить в ладу с тем зовом, жестом, взглядом,
С тем непостижным внутренним движеньем,
Что пронизало этот день весенний.


***

Жить-значит быть в ладу с вот этой
Разлившейся лавиной света,
С немой безмерностью небес,
В которой твой вопрос исчез.
В согласье с каждою сосною,
С морской соленою волною,
С гремящим белопенным валом-
Так, чтобы сердце танцевало
Под музыку далеких звезд.
Путь к вечности по сути прост
И глубине души знаком:
Не быть оторванным листком,
На жизнь утратившим права, -
Вот тем, не помнящим родства...




***

Поглядите, только поглядите!
Видите? В великой тишине
Протянулись тоненькие нити
Из пространств неведомых ко мне.
Что-то мне они сказать хотели?..
Кто их тихо протянул сюда?
Эти сосны и дубы и ели-
Из иных просторов провода...


***

Счастье-это весенний салатовый цвет.
Это первые эти листы,
Это весь этот лепет и шепот и бред,
Это то, в чем запутался ты.
Счастье - это чуть веющий ветер лесной,
Это - сердце теряет края,
Это-мир весь внезапно становится мной,
Это - миром всем делаюсь я.






***

Откуда ты. Весна? Откуда
Потоки этой красоты?
Лист первый, россыпь изумруда,
Свет брызнувший - откуда ты?
Кто автор мировой поэмы,
Кто в этом чуде виноват?
Ответа нет. Деревья немы.
Листы ликуют и молчат.
Кто знает имя миродержца?
Моря и земли обойди -
Не сыщешь никого, а сердце
Выпрыгивает из груди.
Затем, что там, в сердечной глуби
Всю, всю Весну вмещаю я.
И может только тот, кто любит,
Найти разгадку бытия.
Я знаю, что чертеж Вселенной
По глади вечной и пустой
Чертил художник совершенный -
Огонь бессмертный, Дух святой.


***

Порою вешней, трепетною, ранней,
Как только сок задвижется в стволе,
Я чувствую деревьев разрастанье,
Как разрастанье Бога на земле.
Побег зеленый тонкий, длинноногий
Тот бег, который неостановим...
И я тону, запутываюсь в Боге,
Захлебываюсь, смешиваюсь с Ним.


***

I
Как льется в мир зеленый цвет! -
Бог, хлынувший зеленым валом.
А мне все мало, мало, мало!
Пределы? Где они? Их нет.
Нагой богинею из пены
Душа с других концов Вселенной
Из сердца божьего восстала.
Одета в плоть - воплощена!
Куда вторгается весна?
В конец концов? Начал начало?


II

Любовь весь мир наш создала.
Иначе б, где душа взяла
Такой запас любви в ответ
На этот мир, на этот цвет,
На затопивший глаз и слух,
Сносящий все плотины Дух?
О, этот вечный Дух Любви,
Велящий каждому: живи!
Теснящий смерть, входящий в нас
Непререкаемый приказ!

[просто Соня]

...нам пишет воспитательница детского сада, которая любит Зинины стихи. Она объясняла своим крошкам о Боге. И одна девочка шести лет ей сказала: «Я понимаю, — это как чувствовать маму с закрытыми глазами».
Вот это «чувствование мамы с закрытыми глазами» должно войти в нашу педагогику с детского сада в качестве прописей. А дальше использовать медитативную лирику, медитативную музыку, учить смотреть глубинную живопись. В русской традиции это иконопись.

Григорий Померанц

***

А весна - напоминанье,
Что граница есть у знанья,
Есть у всех границ - граница.
Стоит только лишь напиться
Из ручьев живой воды,
Как исчезнут и следы
Строгих мировых законов.
Этот мир новорожденный
Пишет новые - свои,
Те, что знают соловьи
И березы и поэты
По всему разносят свету.









***

Когда оделись ветки леса
В лист первый, - раннею весной
Приоткрывается завеса:
В наш мир струится мир иной.
Вот он! Не пропусти мгновенья,
Вдохни его поглубже в грудь,
Успей же в этот день весенний
В Господне сердце заглянуть!
Слепящий проблеск через плиты
Надгробий - чудо во плоти.
Грудь Господа сейчас открыта -
Вот только миг не пропусти!


***

Оделись клены и рябина,
Безлистных веток нет,
Но тот младенческий невинный,
Еще салатный цвет...
О, как он бесконечно нежит,
Как радует наш взгляд!
Весны божественная свежесть-
В младенчество возврат.





***

Весенний дождь...
Чуть слышный запах чуда,
Нащупыванье света в зыбкой мгле...
Весна есть Весть, есть Веянье оттуда,
Откуда родом все, кто на земле.
Звучанье капель. Перестук весенний.
Стук за дверьми. Весь мир стучится в дом.
Весна есть Весть, Весна есть возвращенье
Того, кого мы вновь не узнаем.
Того, кто тут же, рядом и - за краем,
Того, кто нам родней, чем брат и мать.
Того, кого мы знаем, знаем, знаем -
И все же - ни увидеть, ни обнять.
И только чувствовать: Он на подходе.
Он слышим, как весенняя струя.
Смешалось все, все спуталось в природе.
Меня не стало. Вечность - это я.





***

И снова это буйство сил
И жизни властное вторженье
Внутрь сердца, как и внутрь могил, -
Что ты такое, Дух весенний?
Что ты такое, мой Творец? -
Смерть смерти, всем концам-конец.
О, Господи, в который раз
Я снова слышу Твой приказ-
Разлившийся по сердцу гром:
Стать новорожденным листком,
Младенцем с шелковистой кожей,
Чтоб вновь почувствовать, мой Боже,
Прикосновение Твое...
Я подношу к губам питье,
Вдруг брызнувшее отовсюду,
Перепиваюсь этим чудом
И, точно майский соловей.
Глушу вас песнею своей.





МНЕ НУЖЕН БОГ

***
Тише, люди! - говорит Душа,
Крыльями, как листьями, шурша.
Звездами мерцая с высоты,
Запахом, как вешние цветы,
Еле слышимо, едва-едва...
Ей совсем не надобны слова.
Мысль прерви и речи приглуши.
Одного Ей надо - всей Души!
Говорит Душа. Душа зовет -
Нужен Ей внезапный разворот
Внутренних небес и всех морей,
Дремлющих на дне души твоей.
Кто проснуться мертвому помог? -
Говорит Душа. Ей нужен Бог.







***

Расправленность и неподвижность дня.
Легчайший ветер ветки не колышет.
Здесь то, что много более меня,
Безмерно выше и безмерно тише.
Немых снегов раскинутая гладь
И все объемлющий простор небесный...
Мне нужен Бог, чтоб было, чем дышать,
Мне нужен Бог, чтоб было, где воскреснуть.
Бескрайность неподвижная моя -
И я в нее гляжусь, как ветки в воду.
Мне нужен Бог, чтоб выйти за края.
Мне нужен Бог, как пленнику - свобода.


***

Сосна свершилась. - Совершенна.
Вершины сосен чуть шумят.
Я слышу тайный лад Вселенной,
Я осязаю тайный лад.
В ладу с бездонным небом - птица,
Друг с другом - звездные огни.
Мне надо ими заразиться,
Чтобы свершиться, как они.
Как ствол корявый узловатый,
Застыть, чтоб в глубину глубин
Твой образ навсегда впечатать,
Мой совершенный Господин.




***

Моя душа на дерево похожа -
Молчащий ствол с невнятицей ветвей...
Она молчит весь долгий век - и все же
Сказать сумеет все, что нужно ей:
Как эти звезд коснувшиеся ели,
Как тихим светом просквоженный сад
И как сам свет... А ты на самом деле
Сумел понять, что ветки говорят?
А если нет, тогда зачем же снова
Твердишь о Боге? Пусть шуршит листва.
Ведь Бог есть то таинственное
Слово, В котором меркнут все твои слова.
Да, все слова линяют год от году,
Приблизясь к роковому рубежу;
А это Слово просит перевода
И я Его всю жизнь перевожу...








***

Слетает золотой листок,
Прорезав тени.
Но, Боже мой, как след глубок Его горенья!
Внезапный промельк золотой- Трепещет пламя.
Как будто это Дух святой
Взмахнул крылами
О, только, только проследи Его дорогу!
Иль это сердце из груди
Рванулось к Богу?


***

С медлительностью спутанных ветвей
Густых берез и кленов тонконогих
Идти за мыслью тайною Твоей
Так, чтоб ни разу не свернуть с дороги.
И вместе с ветром ускоряя бег,
Вдруг оседлать крылатую стихию,
Припомнив ясно: каждый человек
По мысли Божьей должен стать мессией
Спасителем. Уже являлся Спас,
Вот Тот, кто за неведающих ведал.
Уже Один опередил всех нас,
А нам осталось - по живому следу,
С медлительностью спутанных ветвей,
С далеким гулом мерного прибоя
Идти дорогой крестною Твоей.
Куда - не важно, только бы с Тобою.

[просто Соня]

***

К Тебе путей неисчислимо много,
К Тебе приводят тысячи дорог-
То ствол сосны, то склон горы пологой;
То ракушки узорный завиток,
То музыки тишайшие касанья-
За звуком звук, покуда вдруг один
Не уничтожит разом расстоянье
И не дойдет до глубины глубин





***

Из какого тесного клубка
Развернула Божия рука
Тонкую мерцающую нить,
Чтобы мне всю жизнь за ней следить,
Чтобы мне все дни идти за ней,
Погружаясь в лабиринт ветвей?
И вершится непостижный труд
Тот, который музыкой зовут...
Может, только музыка одна
Прочитала Божьи письмена,
Разгадала мировой закон
Тот, что в сердце каждом заключен?
Может быть, как встарь, так днесь и впредь,
Надо нам не рассуждать, а петь,
Точно птицы и потоки вод,
Ведь Любовь не судит, а поет.
И могучим станет только тот,
Кто по следу Божьему идет...




***

А дерево под музыку растет
И сердце человеческое тоже.
Ведь музыка-приказ волшебный тот,
Таинственное повеленье Божье
Идти, куда прикажет Божество:
Иного сердцу и стволам не надо.
О, только б не ослушаться Его
И не прервать божественного лада.


***

Опустошиться, чтоб наполниться Тобой
И замолчать, чтобы Тебя услышать.
Лесного шума медленный прибой
И нарастанье, набуханье тиши.
Когда б вы знали, что за торжество
За мигом миг, по капле, понемногу
Прочувствовать, что в сердце-ни-че-го,
Ты-место пусто, ты-простор для Бога.
И только в этом сущность правоты.
Шуршат березы, что-то шепчут ели...
Тебя не стало. Ты уже не ты,
И наконец-то-ты на самом деле...







***

И вновь десницы Божьей взмах,
И снова-Божье наступленье.
Дух чудотворный, дух весенний
Мир созидает на глазах.
Жизнь значит Бог. Бог значит жизнь.
Но только та, что без предела,
Вот та, где все навеки цело,
Где, точно ветки, обнялись,
Сплелись в одно живые души,
Все разделения разрушив,
Как разрушает льды-поток.
Бог значит жизнь. Жизнь значит Бог.
Он подошел ко мне вплотную,
Вошел.-Перейдена черта...
Не поминайте Бога всуе,
Но жизнь без Бога-суета.
Мне слово "Бог" необходимо,
Как единение с любимым,
Как дна не знающая грудь,
Что может целый мир вдохнуть


***

Нет, не одним глазком взглянуть,
А с Деревом пройти весь путь
За ним - неведомо куда.
И, не оставивши следа, -
ак будто ты совсем не шел,
Как этот неподвижный ствол, -
До бесконечности дойти...
Тогда - кричи, ликуй, лети
Куда угодно-все равно,
Ты слит с Творцом своим в одно.







***

Придти в себя... Но это значит -
Придти в шумящие леса,
Придти в пустые небеса
И вдруг понять: ведь не иначе,
Как это твой забытый Дом.
О, Боже, как просторно в нем!
Как высоко, как необъятно!
И этот воздух ароматный,
Новорожденных листьев цвет -
Наружу проступивший след
Глубокой, сокровенной тайны,
Что жизнь воистину бескрайна,
И сердце мерит расстоянье
От Господа до мирозданья.
Оно сейчас пришло к концу -
Мы, наконец, лицом к лицу.





Библиотека Морошкина
http://moroshkin-lib.rmvoz.ru/vest/poezia/mirkina/izbr





* * *

Гудок… И вот – ни слов, ни сил
Не надо. Ляг и сколько хочешь
Гляди. Качнулся и поплыл
Вагон в пространство белой ночи.

За силуэтом силуэт…
Плыла сосна, ольха качалась,
И в мире не кончался свет,
Не гасла жизнь и не кончалась,

А углублялась и вела
В таинственный зрачок кристалла,
Где отражались зеркала
И сердце в сердце отражалось.

Леса – в лесах, в холмах – холмы…
Как будто видимо воочью
Бессмертие – тот свет без тьмы,
Не уходящий даже ночью.


* * *

Не книги и слова, а шепоты и всхлипы –
Не Бог и человек, а хвоя и листва.
И надо мне понять склонившуюся липу,
Не знающую слов, а уж потом – слова.

Чего ж тут понимать? Лишь, голову закинув,
В безмолвии следить, как растрепалась прядь
Листвы, как шелестят и клонятся вершины
Без мысли и без слов… Но я должна понять
Значение ствола, значение и место
Того, что так дрожит и названо листом.
Всех этих – никаких, всех этих бессловесных
Значение и связь, а имена – потом.

А имена потом. Именовать не надо.
Не надо отрывать, ведь веточка – жива.
Есть Древо Знания посередине Сада,
И зреют, как плоды, грядущие слова.

Лишь только эта связь с немой первоосновой.
Лишь – корни в немоте. И вот упасть готов
Плод мудрости немой – Неведомое слово –
В награду за отказ от всех знакомых слов.







* * *

Утро затаенное, сырое.
Нет дождя, но солнца тоже нет.
Лишь деревья шелестят листвою,
И густеет, набухает цвет
Зелени. Сквозь темные одежды
Лип и кленов дали не видны.
Зелень – цвет покоя и надежды,
Тихий цвет глядящей глубины.

Долу обратившееся око.
Что же там, на этом темном дне?
Хорошо ли, плохо? – Мне глубоко.
Я сейчас укрыта в глубине
Собственной. И молча жду ответа.
Долго жду, застыв и онемев:
Как же сердцу научиться свету,
Вечному, живущему во тьме?






* * *

Тот звук дрожащий, робкий, первый,
Как летний дождь, прервавший зной –
Мое летучее бессмертье,
Пронесшееся надо мной.

Всё с место сдвинулось. Всё – в дрожи,
Всё дышит, плача и светясь.
Так остановки быть не может?!
Так не конец, а вязь и связь?!

Непрерываемость теченья:
Мой выход – вход во всех других.
И нет вне вечности мгновенья.
Она нанизывает их
За мигом миг, за звуком звуки
В созвучия, – в живую речь. –
За неизбежностью разлуки, –
Внезапность неизбежных встреч
Здесь, в вечности. Не ждя, не чая,
Всё потеряв, увидеть вдруг,
Что вечность всех и всё включает,
Так, как соната – каждый звук.







* * *

Дождь заладил, словно в осень, –
Косит листья, ветки косит,
Целый день стучит по саду.
И сперва – одна досада,
А потом – успокоенье,
Ибо больше нет мгновенья.
Протекает перед всеми
На виду у сердца время,
Незамеченное прежде
В гонке, в сутолке, в надежде.
Шелестит потоком встречным
Незамеченная вечность,
Точно волны океана,
Постоянно, постоянно,
Вновь и вновь напоминая,
Что такое жизнь иная.
Без мелькающей минуты –
Сколько неба, столько суток.
Сколько сердца, столько неба,
Сколько света, столько хлеба.

[просто Соня]

* * *

И вовсе им ничто не чуждо
Земное, вовсе нет стены.
Но мертвым нужно, мертвым нужно
Гораздо больше тишины

Той, что накапливают горы
И лес, тысячествольный лес...
Гораздо более - простора,
Гораздо более - небес,

Чем в глубину свою собрала
Душа на смерть свою в запас.
Все, что даем мы, им так мало!
Им нужно больше, больше - нас!

О, так неизмеримо много
Живого духа нужно им!
Наверно столько, сколько Богу,
Чтоб сделать мертвого живым.


* * *

И тот цветок, который облетел,
Который сник посередине лета,
Еще так свеж, так светоносно бел,
Еще лишь только расцветает где-то...

И аромат... о, этот аромат,
Что вдруг наплыл и растворился сразу,
Еще его внутри себя хранят
Те лепестки, укрытые от глаза...

И, может, огнекрылый серафим
Невидимый на нашем небосводе,
Как луч, который здесь уже незрим,
В иной стране вот в этот миг восходит.

Так значит ты... Ну да, вот так и ты...
Да разве ты могла совсем исчезнуть?
Тогда б сорвалось солнце с высоты,
И под ногами бы раскрылась бездна.

Но ведь пока еще растет сосна,
И заглянуть в мой дом береза хочет;
И молча взгляд уходит из окна
Куда-то вглубь, в пространство белой ночи...


* * *


В тот самый тихий час на свете,
Пред тем как мир уйдет во тьму,
Бог золотом своим пометил
Принадлежащее Ему.

И вспыхивает потаенно
То в поле узкое жнивье,
То ветка никнущего клена,
То сердце тяжкое мое ...


* * *

Мой старый, мой любимый друг,
Моей мансарды полукруг, -

Сосны с березой переплет
И шепот листьев: все пройдет.

Стерпи, примолкни, подожди,
Все будет где-то позади.

Любая боль имеет край.
И только это 'баю-бай',

Напевы ветра и ветвей
Останутся в душе моей.

Тебе останется одно
К ветвям ведущее окно,

Сосны с березой переплет
И шепот листьев: все пройдет...


* * *


Нам приготовлено спасенье
Под этой шелестящей сенью,
В пронзенной светом гущине,
В сем возвышеньи, погруженъи,
В сем беспрестанном расплетеньи
Всех слов, сцепившихся во мне, -
Всего, что я за жизнь узнала.

Здесь начинается сначала
Все то, что кончилось в груди -
И жизнь и молодость и сила.
Так ничего не уходило?
Так все, что хоть когда-то было,
И в самом деле впереди?
И надо лишь - из тесных комнат
Вот в эту тихую огромность,
Под этот все хранящий свод!..

О, блудные, больные дети,
Нас с корнем вырывает ветер
Из нас самих. Но всех нас ждет
Так неустанно, так бессрочно,
Так терпеливо этот отчий
Блаженный кров...


* * *


О вы, весенние мои
Неугомонные ручьи!
Листвы новорожденной шелк
И тайный голос тех, кто смолк,
Кто не имеет больше слов, -
Всех тех, чей не доходит зов,
Чей миру незаметен взгляд,
Хотя они глядят, глядят...

Лишь вы, лишенные всего,
Так ждете взгляда моего,
Как будто бы для бытия
Вам всем нужна одна лишь я.

О, несмолкающая весть
Тех неимущих; тех, кто есть
И только.
Без лица, без глаз,
Без тел, живущие меж нас,
И воздвигающие нам
Нерукотворный этот храм.

О, Господи, как он высок!
Храм без камней и без досок
Тот, что поставлен на крови
И сложен из одной любви!

Любовь! Любовь! Так вот что вас
Переполняет каждый час,
Горит и жжется в глубине
И пробивается ко мне
Пахучей зеленью травы! -
Ведь это вы, ведь это вы,
Лишенные в стране иной
Всего, всего, кроме одной
Любви!
И - мой мгновенный свет -
Моя любовь любви в ответ,
Моя попытка эту гладь
Небес собою поддержать...

Ведь мир наш - это вновь и вновь
Приток любви! Одна любовь!..


* * *


Нет, тишина не наступает
Так просто враз. Так настает
Лишь смерть. А тишина растет
Как ствол и зреет, точно плод,
Затем, что тишина - живая.

Лишь только семя тишины
Внутрь брошено, - укол мгновенный, -
И сердце сделалось священным,
Как те сосуды, что полны
Грядущим. В нем сейчас росток
Незащищенный, как сам Бог.
Как хрупок он!.. Случайный звук
И - прерван рост... Но все вокруг
Затихло. Точно небосвод
Рассветный, как крыло зари,
Он появляется. Вот-вот
Совсем восполнится внутри
И в мир родится, и на нас
Огромный остановит глаз.


* * *


Над морем сосны склонены
И даль открыта.
А стих родится из волны,
Как Афродита.
Вот, вот она... и снова нет.
Лишь трепет линий.
А на бумаге - только след
Живой богини.

Одна застывшая черта -
Вот все искусство.
Была такая полнота!
И снова пусто.

Но, может, смутно передам
Свою тревогу,
Чтоб кто-то вышел по следам
К жилищу Бога.

[просто Соня]

* * *

Тот самый час, когда последний свет,
Почти отсутствуя, еще разлит повсюду,
Как вещий шепот. Тьма и есть и нет,
И сердце молит о продленье чуда.

И чудо в самом деле продлено.
Белеет полночь северного лета.
Моей души открытое окно
Наполнено неуходящим светом.


* * *


Куда-то вглубь, в пространство белой ночи,
Куда стволы идут, куда слова
Вот те, что громыхают и пророчат,
И эти, различимые едва,
Втекают, чтобы превратиться в Слово,
Невнятное для языка земного.

Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…
А может, мы встречаем чей-то взгляд?
А, может, чьи-то замершие очи
В пространство превратились и глядят
Внутрь нас?..


* * *

Простор великий из горсти
Раскрывшейся забросил семя
Свое в меня. И вот расти
В пространстве внутреннем всё время
До восполнения должна
Трепещущая тишина,
Как иномерное растенье.
И если прорастет она,
Наступит миг преображенья:
Раздвинется тяжелый пласт –
Простор меня пересоздаст.


* * *


Тропинка горная вела
Вглубь, как и линия ствола,
За пядью пядь, за шагом шаг.
И вот, расслаивался мрак,
Вливался внутрь цвета цвет
И дух сгущался, как предмет.

И в уплотненной тишине
Протягивался в руку мне
А вкладывался в грудь клубок –
Наверно тот, который Бог
Разматывал за пядью пядь,
Чтобы весь этот мир создать.


* * *


Здесь нет еще людей, и потому так много,
И потому моря бездонной тишины…
И между мной и Мной, между душой и Богом
Всё настежь – ни одной стены.

Здесь нет еще людей и потому качанье
Безлиственных ветвей доносит мне опять
Тот позабытый гимн, то самое Дыханье,
Которое смогло из глины нас создать.

И – ни борьбы, ни слов, – нет нашей преисподней,
А только лишь один безмолвный райский сад.
Здесь нет еще людей, и потому сегодня
Господь меня творит, как сто веков назад.


* * *


Я знаю, что стихи живут в соседстве с Богом.
Их как листов в лесу, – их бесконечно много.
Как ласточки, они мелькают на свободе,
Как ласточки живут, – свободно и легко.
Не я ищу стихи, они меня находят, –
Но если я ушла не слишком далеко.


* * *

Бушующий девятый вал
Весны, всю эту святость мая, –
Всё это Моцарт понимал
Так, как никто не понимает.

Всё это многоцветье крыл,
Всё дуновенье многотравья, –
Всё это Моцарт нам дарил. –
За это он и был отравлен.

Все слезы счастья, счастье слез. –
Всё, до чего нам не добраться,
Он это с неба нам принес, –
За что и лег в могиле братской.

И всё же с каждою весной,
С минутой каждой многокрылой…
Ах, Моцарт, Моцарт, в миг иной
Встают живыми из могилы…

[просто Соня]

Я шла и шла. Как будто путь знаком –
И всё-таки совсем неузнаваем.
Кем я была? Оторванным листком?
А, может, заблудившимся трамваем?

Холодный ветер, словно одурев,
Хлестал и выл, навязчив и несносен.
Я заблудилась между трех дерев,
Меж трех знакомых от рожденья сосен.

И всё кружилась и кружилась мысль,
И не было ни воли, ни покоя.
И вдруг я услыхала: оглянись…
Да оглянись, ну что ж это такое?

Какой-то властный, очень тихий звук
Прорвал волну мучительного гула
Так внятно, так отчетливо… И вдруг,
И вдруг я в самом деле оглянулась.

И увидала дерево. Ну да, –
Передо мною дерево темнело.
С намокших веток капала вода,
И был весь мир непостижимо целым.

Сплетенных сучьев тонкие кресты
И этих веток никнущие плети…
О, Господи, да неужели Ты?!
Как это вдруг Ты сердцу стал заметен?

Всего один нечаянный наклон,
И всё, и – в небо линия прямая…
С тех пор я вечно говорю: вот Он,
А на меня глядят не понимая.


* * *


Такая вечная любовь,
Такая ласковая зелень…
И шишки, жаркие, как кровь,
На этой темной-темной ели.

И не прошло нисколько лет, –
Всё тот же май мне небом послан,
Всё тот же вдумчивый ответ
На детские мои вопросы.

И всё-таки мой дух подрос,
Как эта ель, – он стал повыше –
Когда-то был сплошной вопрос,
А нынче я ответы слышу

На всю мою тоску и дрожь,
На волны жалости горячей…
Мир этот ангельски хорош!
Но, Боже мой, как ангел плачет!..

Крыло прозрачное склоняя,
Как плачет он над вишней белой!
И за тебя, и за меня…
А что еще он может сделать?

Не зазывать же в мир иной,
Когда мы так нужны на этом…
Но раз он плачет здесь со мной, –
С ним вместе заливаюсь светом…



* * *



О чем задумается Бах?
Куда заглянет вдруг,
Когда сдувает с клавиш прах
Заговоривший дух?

О чем задумалась сосна
В тот предвечерний час,
Когда она совсем одна
И ствол уже погас?

О том, что истина проста,
Как ангельские сны,
И можно приоткрыть врата
Последней глубины.

И это можно сделать вдруг, –
Покончить счет с судьбой:
Отринуть прах, оставить дух
Наедине с собой…



* * *


Мгла опускается на плечи
И оседает, словно дым,
И мягко отбирает вечер
Всё то, что я звала моим.

Какой-то дрозд, а может, Сирин
Поет, и слышно в тишине,
Что ничего в огромном мире
Принадлежать не может мне.

Ну что ж, не может и не надо,
Ну что ж, не может и не жаль…
И вся вечерняя прохлада
Остудит древнюю печаль.

И утомленная погоней
Мысль мягко замедляет шаг.
И разжимаются ладони,
И возвышается душа.



* * *


О, Господи, так где же я?
Ведь здесь граница бытия.

Она прочерчена была
Сквозь небо линией ствола,

И сердце охватила дрожь:
Еще мгновенье – перейдешь

За грань, и вдруг передо мной,
Мерцая, встанет мир иной,

Вот тот, откуда к нам сюда
Втекает, как в кувшин вода,

Жизнь! Жизнь – по капле, по глотку –
В ответ на смертную тоску.

И больше нечего беречь, –
Здесь не нужна людская речь,

Здесь делать нечего уму,
Здесь наши знанья ни к чему,

Здесь больше нету естества.
Жива я или не жива

Вот здесь, где водопадом в слух
Врывается бессмертный дух?..


* * *


Сосна есть дерево. Но то, что в ней
Р а с т е т, есть Бог.
И море – это море, но то, что расправляет душу – Бог.
И то, что любит там, внутри меня,
Есть Бог, хоть я всего лишь я.
Не спрашивайте, есть ли в мире Бог.
Не надо праздных суетных вопросов.
Спросите только: а жива ль сосна?
Не обмелело море?
А душа? Не обмелела? Не иссякла?
Полна до края, до самих небес
И даже захлебнулась небесами?
Тогда она наткнется на ответ,
Так, как волна на камни побережья,
И всюду будет
Сплошной ответ –
Ни одного вопроса.


* * *


Неведомый… Он в темноте
Приходит. Шелестит крылами.
И еле вздрагивает пламя,
И капля в ветках на листе
Чуть вспыхивает. И опять
Уже на новом месте следом
За первой… Тот, кто нам неведом,
В ночи приходит, словно тать,
Когда не ждем. От всех сокрытый,
Он там, куда не смотрим мы.
И, как из пены Афродита,
Родится из слоистой тьмы.


* * *



О, ветер, ветер! Что такое
Июльский ветер? Дрогнул вяз,
Ель всколыхнулась. Нет застоя,
И быть не может. Кто-то нас
Как бы касается перстами,
И мы в своей земной судьбе
Не брошены. Нет, мы не сами,
Совсем не сами по себе…
Мы – чьи-то. Кто-то нас, как струны,
Натягивает. Тронул… дунул
Чуть слышно, и – Тебе всю жизнь
Отдам, лишь раз еще коснись!

Что это? Горе или радость?
Что было и что будет впредь?
Не знаю. Да и знать не надо.
Мне надо только замереть.

[просто Соня]

* * *

Я знаю путь, которым Бог
Приходит в мир, – через порог
Невидимый, сквозь узкий мост
Над пропастью. Сей путь есть рост
Стволов и света и любви
И нарастание в крови
Такого жара, что вот-вот
Насквозь пронзится небосвод,
И вспыхнет солнце посреди
Пространств и в глубине груди.
И прогремит со всех сторон
Хвалебный гимн, вселенский звон
До звезд поднявшейся волной –
И завершится т и ш и н о й


* * *


И будет долго тишина расти,
Как Дерево, и полниться вниманье.
Чтоб к Тайне жизни ближе подойти,
Нужна такая полнота молчанья!

О Боге рассказать никто не мог,
Его глубокой тайны не разрушив.
Сказать о Боге может только Бог,
Проникнувший в замолкнувшую душу.

* * *


Вечереющий лес, вечереющий лес.
Углубляется жизнь до сквозящих небес,
Луч последний погас, задымился, затих.
Углубляется свет до истоков своих.
Догорает костер, угольками шурша.
Углубилась до Бога немая душа.


* * *

Войти туда, где нет как нет
Меня. – Совсем. – Не существую,
Но, Господи, откуда свет
Такой? И почему ликует
Душа, как будто бы она
На волю вырвалась из клети?
Полным-полна, вольным-вольна
И за весь мир одна ответит.

Ни слова… Лишь древесный гул.
(А, может, Ангельские хоры?)
Простор меня перечеркнул,
А я так счастлива простором!..

Так счастлива!.. Но, Боже мой,
Меня ведь нет… И всё же, всё же
Я стала как сосна немой,
Чтобы узнать: не быть не может
Меня. – Я есть! Повсюду – я.
Вселенский ветер смел границы
И в том, что нет небытия,
Душа способна убедиться
На опыте. – Во всем! Во всех –
И в небесах и в океане!
Так вот откуда этот смех
Над смертью! Это ликованье!


* * *

И снова дождь. Как будто Бог
Велит мне снова умалиться,
Свернуться внутрь себя, в клубок
И ощутить свои границы
Во внешнем мире, – свой порог
И собственную глубину,
Бездонность тайного истока,
Так незаметно, одиноко
Наращивая тишину,
Как ствол древесный, дождь бессменный
И сам немой Творец Вселенной.


* * *

Там за окном – творящий хаос,
Разрушивший порядок мой,
Но я ныряю с головой
В него, чтоб в этой бездне плавать,
Захлебываться и тонуть,
Теряя смысл и цель и путь.
Теряя всё, но твердо зная,
Что я себя не потеряю,
Раз есть размывший все края,
Разлившийся везде и всюду
Весенний хаос, – значит я
Была и есть и вечно буду.
И смысл мой вовсе не во мне,
А в этой темной глубине
Без дна, в сем хаосе весеннем,
Пронзенным насквозь птичьим пеньем,
Вот в этом головокруженье,
Смешавшем вдруг в одно мгновенье
В одном немыслимом сверканье
Всю нашу боль и ликованье.



* * *

Был неспешный час, был беззвучный шаг.
Подымался лес, как моя душа.
До святых высот, до седьмых небес
Воздымался Дух, как столетний лес.
Ну, а я сама, точно ствол немой.
Что душе моей до меня самой?



* * *

Когда растает мысль в блистанье
Заката, в дымке золотой,
И высота деревьев станет
Души незримой высотой,
И запоет душа, как птица,
В открытой птицам вышине,
И не захочется проститься
С лучом последним на сосне…
Но, Боже, так душа любима
Вот этим золотым лучом,
Что все вопросы разрешимы
И никого и ни о чем
Теперь просить уже не надо.
Секреты счастья так просты:
Не отвести бы только взгляда,
Не потерять бы высоты…



* * *

Я ничего не делаю. Я жду.
О, этот час немого ожиданья,
Когда как будто трогаю звезду
И чую гул в далеком океане.

Когда я знаю: Дух нерасчленим –
Нам лишь во сне положены пределы –
И мирозданье чувствую своим
Расправленным неуязвимым телом.

Разноголосый шум земной затих.
Всё неподвижно. Жду в безмолвьи строгом
Слияния с последним из живых
И этим самым – со всецелым Богом.


* * *

А шорох листьев, тихий плеск
Дождя и капель тусклый блеск
И этих веток разворот –
Пространство, где душа растет.

Ты знаешь, что такое Бог?
Тот, кто стеною стать не мог
Меж нами. Тот, кто никогда
Нигде не оставлял следа

И никогда не заслонил
Собой сверкания светил, –
А просто был, как ширь морей,
Пространством для души твоей.

* * *

Спаситель, Ты спасаешь нас
Тем, что питаешь душу светом.
Живет нерукотворный Спас
В нерукотворном мире этом.
Живет и отдает сполна
Всего себя в мгновеньи каждом.
Какого нам еще вина?
Что утолит полнее жажду,
Чем этот свет? Я пью и пью
И исчерпать его не в силах.
Любовь бескрайнюю Твою
Земля доселе не вместила…
Над лесом – золотистый дым.
Прощальный луч всё выше, выше.
Я вижу всё, но Ты незрим.
Я слышу всё, но Ты неслышим.
Как долог этот взгляд огня!
Какой накал невыносимый…
Есть только Ты и нет меня.
Есть только Ты, а я незрима…


* * *


«Ничего не надо говорить,
Ничему не следует учить…»
Только слушать, как шуршат листы,
Только взять от Божьей полноты
Толику, чтоб всенесущий Бог
Не совсем под ношей изнемог,
Не упал под тяжестью креста.
Так задача каждого проста,
Так посильна!.. – Только и всего:
Взять себе от полноты Его
Толику. Он переполнен так,
Что всё время льется свет во мрак
И течет такая благодать,
Что вот только б душу подставлять.
Понимаешь – только и всего:
Не отъединяться от него.

[просто Соня]

Зинаиды Александровны не стало в 92.
Вот что она писала в свои 77.

***
Я верую, что та же сила,
Которая вот здесь, сейчас
Листочки первые раскрыла.
Воистину спасет всех нас.
Я знаю, Господи, я знаю,
Что чаша бед полным-полна,
Но эта семьдесят седьмая
И все же - первая весна!..
Да нет, не первая...
Начало Бедней предвестия конца.
Да разве в первую я знала
О всемогуществе Творца?
О том, что нет душе предела?
- Не думай, не считай, не мерь! -
Да разве в первую умела
Любить я так же, как теперь?!

[просто Соня]

***

Спуститься внутрь, на дно покоя,
Туда, где нету ни-че-го.
Туда, где смешан шелест хвои
С биением сердца моего.

Таинственное равновесье –
Сейчас душа моя равна
Всему безмолвью поднебесья,
В которой шелестит сосна.

Бесшумно пролетает птица,
Зависнув посреди пустот.
Так вот откуда жизнь родится,
Откуда мир наш восстает.

Всё то, что будет, всё, что было,
Вместилось в бесконечный миг.
Так вот где он – источник силы,
Души неведомый тайник…



***

Вмолчусь, прислушаюсь к костру
И стану точно лес немою,
Как ствол в безветрие, замру
И совпаду с собою самою.

Вот с тою глубочайшей мной,
Что ниже трав и неба выше –
С моей последней глубиной,
Что проступает лишь в затишьи.

Сейчас совпал мой вечный дом
С земным. Соединились звенья.
Я знаю – истина в одном:
Вот только в этом совпаденьи.


***

Здесь никаких великолепий –
Сентябрьский лес и пуст и глух.
Лишь только света тайный трепет,
Лишь просквозивший чащу Дух,

Лишь опрозрачненные тени,
Да поредевшая листва,
Лишь это одухотворенье
От прикасаний Божества.

Оно беззвучно и незримо –
Всю жизнь потратишь – не найдешь.
Но этот тонкий запах дыма, –
Но эта световая дрожь


***

Так вот зачем дано сиянье –
Нам осень ясная дана,
Чтоб ощутили мы, как встанет
В средине сердца – тишина.

И в этой тишине исчезнет
Тот душный пласт, тот верхний слой,
Где угнездились все болезни
И смерть с ее косою злой.

И мы поймем, войдя в глубины,
Где вспыхнут вдруг Твои черты,
Что все мы сделаны из глины,
А настоящий – только Ты.

И, наконец, душа обрящет,
Сумев в молчаньи прах стряхнуть,
Тебя, единый настоящий –
Свою незыблемую суть.


***

А шум лесной – благая весть,
Распространенная по шири,
О том, что Дерево и есть
Присутствие Господне в мире.
Древесный ствол… Он слишком прост,
Но в нем вершится неизменно
Не видный глазу тайный рост.
Стволы дерев – ростки Вселенной.
А, может быть, Создатель сам
Среди деревьев встал случайно
И этот ствол, как перст к губам,
Он приложил у входа в тайну.


***

Ах, осень, осень, сколько раз,
Как полногласно ты отпета!
Но если снова видит глаз
Сияющую бедность эту,
Торжественную нищету,
Открытость, обнаженность Духа…
Плоть отцвела. – Душа в цвету.
Нет звуков, но дошла до слуха
Творящей мысли тишина,
Заполнила простор осенний.
Жизнь, наконец, полным-полна,
И смерть есть жизни продолженье.



***

Желтеет липа. – Не желтеет,
А изнутри озарена.
И воцаряется в аллее
Светящаяся тишина.
Беззвучна световая месса,
Архангельский беззвучен рог.
Кто этот нимб над редким лесом,
Над умиранием зажег?


***

Горение последних листьев,
Их плавный медленный полет…
Под звук дождя яснеют мысли,
Под звук дождя душа растет.
Душа – Господнее растенье…
Садовник, пестующий нас,
Дай дорасти мне до горенья
В свой смертный, в свой верховный час…

[Heckfy 1776]

Стены родного дома
Хочу порой мечтать, закрыв глаза,
И пусть на миг стать птицей беззаботной,
Могущественной, яркой и свободной,
Парить надменно в чистых небесах.

Летя вперед строптиво без оглядки,
Исследуя за континентом континент.
Так облететь за год весь белый свет,
Играя с ветром безуспешно в прятки.

Хочу увидеть гор великих власть,
И моря гладь, И снег в сиянье солнца,
Чтобы вернуться к милому оконцу,
Чтоб свить гнездо и век свой коротать

А позже рассказать своим птенцам,
Мою историю ничуть не приукрасив,
Чтобы поведать, как наш мир прекрасен,
Но дом родной, не надо забывать.