***
Мой Бог распят. Он не поднимет взгляда.
Он весь-кровоточащая струя.
Но Он-мой Бог. Другого мне не надо.
С Ним-вся душа и вся любовь моя.
Мой мир на тысячи кусков разорван,
И эти клочья по ночам кричат.
Из мира Бога вырывают с корнем,
Вот почему Бог и сейчас распят.
Вот почему от боли нет спасенья,
И все-таки у смерти-лишь три дня,
И знаю я разгадку воскресенья:
Мою любовь не вырвать из меня
Мою любовь не вырвать из меня.
***
I
В осенний холод утром ранним
Пожар листвы в моем окне.
Моих деревьев умиранье
Переполняет сердце мне.
Дохнувшей вечности примета -
Переполняющий покой.
Деревья истекают светом ...
Так смерть бывает и такой?
II
Покой... покой... Разлив покоя
И рдяных листьев пламена.
О, Боже, что это такое,
Пред чем душа растворена?
Лес в разноцветие одетый, -
Клен в золоте, рябины кровь.
Деревья истекают светом,
Но свет есть Божия любовь
И вот как будто к изголовью
Приник в великой тишине Бог,
истекающий любовью,
Бог, этот мир дарящий мне.
***
Лес горящий, лес осенний...
Каждый лист - уже звезда.
Умиранье-углубление -
Ухожу невесть куда...
Только вы не верьте слухам,
Будто Бог оставил нас.
Ведь святым наполнен Духом
Умиранья каждый час.
***
Зачем горит осенний лес?
Чтоб выжечь там, во мне,
Сквозь плотность - вход в простор небес,
Дорогу в глубине.
И потому осенний свет
Прокалывает тьму,
Чтоб выжечь суету сует
И, может, смерть саму.
***
ЧАКОНА
Все глубже... глубже... глубже...-Путь
Сквозь океан... Жизнь тоньше нити.
Забудь о береге, забудь
О доме, кровле, о защите.
Все тоньше... тоньше... И-обрыв
В кромешный мрак. Здесь свет не брызнет.
Здесь все мертво. Но ты ведь жив.
Ты стал сейчас самою жизнью.
Нащупав мировое дно,
Ты открываешь вдруг за смертью
То сердце, что на всех - одно.
Сквозь наше сердце-снова сердце.
Мое? Твое? О, этот труд
Бессмысленный, всегда напрасный.-
Сердца отдельные - умрут,
А Это - смерти неподвластно.
И все-таки оно - твое,
Мое... Единое, как купол.
Ты не нашел Его краев,
И все же ты Его нащупал.
В нем нету ни одной стены,
Оно воистину открыто.
Не испугайся глубины,
И - дрогнут каменные плиты.
И с места сдвинется гора
Неумолимого закона.
Уже ни "завтра", ни "вчера" -
Есть Дух бессонный и бездонный.
Тот, что крыла свои раскрыв,
Всех примет-верьте иль не верьте
Вот Тот, кто неизменно жив,
Затем, что глубже царства смерти.
***
И начинается Чакона -
Тот шаг, тот ход, тот самый путь
Сквозь небо или через грудь,
Или по водам. Непреклонно
Стремленье Духа в тот простор,
Где расступились цепи гор,
Где камень стал легчайшей тенью,
Колеблемой от дуновенья.
И ты идешь туда, туда,
Где подчинилась гор гряда
Дыханью. Внешний свет потух,
Но в тьму вошел творящий Дух.
И тьму кромешную прожег
Бесплотный Дух-Всесильный Бог.
***
Да,- боль. Да, - смерть. Да - ужасы распятья.
Но рядом - обжигающая весть:
Бог в самом деле нам раскрыл объятья,
И жизнь без смерти в самом деле есть.
Не опровергнуть. Верьте иль не верьте,-
Уже не видно ни границ, ни дна.
Как мелки наши знания о смерти...
Но вдруг зажглась такая глубина!
И только в этой глубине - спасенье.
Такой огонь! Такой любви накал!
Не надо говорить о воскресенье,
Покуда сам из смерти не восстал.
Посвящается светлой памяти Галины Васильевны
I
И наконец-то, наконец
Душа узнала, что за смертью.
В каком безмолвии Творец
Грядущие картины чертит.
Не верь бесстрастию Его-
За временем, за нашим краем.
Вот там, где нету ничего,
Запас Любви неисчерпаем.
И говорит Любовь: живи,
Забыв про сроки и условья.
И сердце рвется от Любви,
Чтоб слиться навсегда с любовью.
II
Нет, не мыслью, не умом-
Всей собой Душа узнала
То, что было до начала.
То, что будет за концом.
Этот самый тихий зов,
Эта тайна мирозданья
Познается лишь в молчаньи
За словами и до слов.
Говорит сверкнувший лед
Или в ветках блеск небесный,
Что отчаянью - нет места,
Что отчаяние-лжет.
III
Нет, не то, что хочешь ты -
Не исполнится желанье.
Весть с надмирной высоты,
Весть великого молчанья
Не о том. - Века подряд-
Гвозди в ноги, гвозди в руки...
Не отчаивайся, брат.
Даже среди крестной муки,
Даже если позабыт
Посреди людской пустыни,
Даже если Бог молчит,
Не отчаивайся, сыне...
***
I
Осенний лес снежком украшен.
Деревья стынут в тишине...
О только б медленностью вашей
Сегодня заразиться мне!..
Неспешный путь, такой далекий,
Нас уводящии за края...
Иной масштаб, иные сроки -
Дыханье инобытия.
И, наконец, я снова знаю
Всю глубину и ширь и высь.
Вот что такое жизнь иная:
Ты сам - иной... Не торопись...
II
Ледком подернута лесная
Река. Плывет морозный дым...
Приходит смерть, напоминая,
Что сердцу надо стать иным.
Пришла пора остановиться.
Накатанный оставить путь,
Почувствовать свою границу
И за границу заглянуть.
И ты-ни мало и ни много,
Вдруг выпадаешь из времен,
Чтоб предоставить делать Богу
С собой все то, что хочет Он.
Мгновенье ледяного страха,
Боль, исказившая черты...
Господь, Ты нас лепил из праха
И вот-нет праха. - Только Ты.
Твое великое Дыханье-
Твой Дух вошел сейчас в сердца.
Приходит смерть напоминаньем
О Не имеющем конца,
О Не имеющем начала,
О Восстающем из огня.
Когда я Бога провожала
Мой Бог уже встречал меня.
***
О, эта встреча очи в очи!
Надежда сведена на нет.
С великим мраком вечной ночи
Встречается дрожащий свет.
Любовь и смерть. Нет больше плоти
И надо - с дрогнувшим огнем -
Во тьму. Она ль огонь поглотит?
Или сама растает в нем?
Орфей! Не верь, не слышь - не надо
Любимая - не позади.
Бессмертный не предстанет взгляду
С огнем в слепую тьму войди!
Невозвратима жизнь земная,
В куски расколот небосвод.
Что будет, ты еще не знаешь,
Но свет растет, растет, растет...